某先生待人极好，不管是长辈晚辈、同僚下属、亲戚邻居，该关心的他都关心到，该帮助的尽一切力量帮助。他和谢家是世交，这次来看谢老先生，恰逢谢老先生的女公子剖腹产，正在娘家坐月子。
台州人都说鸽性凉补，手术后吃这东西，对增强体质、收敛刀口大有好处，某先生就想给谢女士弄两只活鸽。又听说笼养的肉鸽药效平平，最好是那些真正的在蓝天翱翔的飞鸽。
为找鸽子某先生全力以赴，然而本地只有肉鸽而没有正经的飞鸽。忽然想起，新昌一老友养着飞鸽数羽，于是就驱车二百里，前往求鸽。
该老头其实爱鸽如命，可多年前欠着某先生一重大人情债，一直没能偿还，这次某先生开口买鸽，绝对不好驳他面子的。
于是忍痛割爱，挑来挑去，挑了两羽他认为较差的，交某先生聊以塞责。
鸽子被送到谢家，立即招来全家的喜欢。某先生说，赶紧杀了，养着养瘦了就可惜了。
台州风俗，产妇忌风，所以产妇卧室的门窗总是关得严严的。谢家女公子遂把鸽子放到地上，任它们在床前溜达跳跃，也不怕它们逃了去。
那是两羽真正的飞鸽，黑溜溜的眼睛，红喙黄爪，洁白如雪的羽毛齐整闪亮，浑身上下无不透着矫健和精神。大家交口称赞太漂亮太可爱了。
产妇说，我宁可刀口好得慢些，也不忍心杀了它们。
日复一日，谢家并没有杀鸽吃肉，只是精心饲养着。可鸽子显得烦躁不安，它们在屋里扑腾，朝玻璃窗猛撞。产妇犹豫了一阵子，说：要不，我们将它们放生了吧？
谢父说：不行，人家一番好意一番苦心弄了来，我们放了生，怎么向他交代？
也确实无法交代。于是就这么养着。
这一天，产妇嚷着气闷，就把窗户开了一条缝。第二天，她把这条缝扩大了一点。第三天，那条缝隙似乎更宽了。鸽子先是侧着脑袋思索着，继而怀疑地咕咕着，又互相交流了些什么，突然，它们奋飞而起，朝着那条缝隙冲了出去，很快就消失在天空里。
产妇长长地吁了口气。
几天之后，某先生又来到谢家，闲话间提起鸽子。谢老先生不会说谎，只是十分歉疚地说：它们跑了。
某先生说：那我重新给你们弄两只。谢家要阻拦，可是某先生已经拔腿走了。谢家女公子冲着他的背影喊：不要！你弄来了我也不吃！
也不知道某先生听清楚了没有，他又不辞辛苦跋涉二百里来到新昌，给养鸽老头子说起鸽子逃遁的事。老头子笑指屋檐上起起落落的鸽群说：它们不是回来了吗？
某先生认出了那两羽鸽子，它们正在闲庭信步，那神态十分高贵，十分优雅。
某先生会心地笑了笑，没有再向老头子提起买鸽之事。